久しぶりの国政選挙。
郵政云々の議論はおいといて、どうせ行くなら清き１票を１番乗りで投じたい。１番乗りすると、なにか特典はあるのか。
会社に行くときよりも早く起きて、行ってきました。
選挙は７時から始まるので6時起床。シャワーを浴びて、朝食をとる。
10分前に会場に到着するよう家を出発する。眠いが、朝の空気が気持ちいい。
２分ほど歩いて会場に到着。よっしゃ、１番乗り！

あ。

先客がいた。
たぶん70歳ぐらいのじいちゃん。
話を聞いてみたら、
・今日は5時半から来ている。
・毎回１番乗り。
・冬の選挙だとつらいけど、30分前には来てるよ。
・ラジオ、新聞、イス持参。
がーん。
この地区で１番乗りするのはかなりの難易度だったのだ。
７時になると扉が開き、選挙管理委員が出てきて鐘を鳴らし始めた。

カラーンカラーン

この時点で5人ほど並んでいた。
投票用紙を受け取り、名前を書いていると、じいちゃんは選挙管理委員と投票箱のチェックをしていた。
「中に何もないですね？」「はいはい」「では組み立てます」ガタガタガタ。カチャカチャ（鍵を閉める）。
１番乗りの特典はこれだったのだ。
１票を投じる瞬間を撮ってもらおうかと思っていたが、バタバタしていて頼めそうになかった。
投票用紙を投票箱に入れると、コトンと底に落ちた音が聞こえた。２票目だ。立会人の人たちに会釈をしながら、会場を出た。
今日は近くの神社でお祭りがあり、準備をしている人たちの姿が見えた。
投票所のまわりにも屋台出せば楽しくなるのに、と思いながら家に帰った。